Esta tierra sobre
los ojos,
este paño
pegajoso negro de estrellas impasibles,
esta noche
continua, esta distancia.
Te quiero, país
tirado más abajo del mar, pez panza arriba,
pobre sombra de
país, lleno de vientos,
de monumentos y
espamentos,
de orgullo sin
objeto, sujeto para asaltos,
escupido curdela.
inofensivo puteando y sacudiendo banderitas,
repartiendo
escarapelas en la lluvia, salpicando
de babas y
estupor canchas de fútbol y ringsides.
Pobres negros.
Te estás quemando
a fuego lento, y dónde el fuego,
dónde el que come
los asados y te tira los huesos.
Malandras,
cajetillas, señores y cafishos,
diputados,
tilingas de. apellido compuesto,
gordas tejiendo
en los zaguanes, maestras normales, curas, escribanos,
centrofordwards,
livianos, Fangio solo, tenientes
primeros,
coroneles, generales, marinos, sanidad, carnavales, obispos
bagualas,
chamamés, malambos, mambos, tangos,
secretarías,
subsecretarías, jefes, contrajefes, truco,
contraflor al
resto.Y qué carajo,
si la casita era
su sueño, si lo mataron en pelea,
si usted lo ve,
lo prueba y se lo lleva. -
Liquidación
forzosa, se remata hasta lo último.
Te
quiero,. país tirado a la vereda, caja de fósforos vacía,
te quiero, tacho
de basura. que se llevan sobre una. cureña
envuelto. en la
bandera que nos legó Belgrano,
mientras las
viejas lloran en el velorio, y anda el mate
con su verde
consuelo, lotería del pobre,
y en cada.piso
hay alguien que nació haciendo discursos
para algún otro
que nació para escucharlos y pelarse las manos.
Pobres negros que
juntan las ganas de ser blancos,
pobres blancos
que viven un carnaval de negros,
qué quiniela,
hermanito, en Boedo, en la Boca,
en Palermo y
Barracas, en los puentes, afuera,
en los ranchos
que paran la mugre de la pampa,
en las casas
blanqueadas del silencio del norte,
en las chapas de
zinc donde el frío se frota,
en la Plaza de
Mayo donde ronda la muerte trajeada de Mentira.
Te quiero, país
desnudo que sueña con un smoking,
vicecampeón del
mundo en cualquier cosa, en lo que salga,
tercera posición,
enegía nuclear, justicialismo, vacas,
tango, coraje,
puños, viveza y elegancia.
Tan triste en lo
más hondo de1 grito, tan golpeado
en lo mejor de la
garufa, tan.garifo a la hora de la autopsia.
Pero te quiero,
país de barro, y otros te quieren, y algo
saldrá de este
sentir. Hoy es distancia, fuga,
no te metás, qué
vachaché, dale que va, paciencia.
La tierra entre
los dedos, la basura en los ojos,
ser argentino es
estar triste, ser argentino es estar lejos.
Y no decir:
mañana,
porque ya basta
con ser flojo ahora.
Tapándome la cara
(el poncho te lo
dejo, folklorista infeliz)
me acuerdo de una
estrella en pleno campo,
me acuerdo de un
amanecer de puna,
de Tilcara de
tarde, de Paraná fragante,
de Tupungato
arisca, de un vuelo de flamencos
quemando un
horizonte de bañados.
Te quiero, país,
pañuelo sucio, con tus calles
cubiertas de
carteles peronistas, te quiero
sin esperanza y
sin perdón, sin vuelta y sin derecho,
nada más que de
lejos y amargado y de noche.
Julio Cortázar
