Instrucciones para cantar
Empiece
por romper los espejos de su casa, deje caer los brazos, mire vagamente
la pared, olvídese. Cante una sola nota, escuche por dentro. Si oye
(pero esto ocurrirá mucho después) algo como un paisaje sumido en el
miedo con hogueras entre las piedras, con siluetas semidesnudas en
cuclillas, creo que estará bien encaminado, y lo mismo si oye un río por
donde bajan barcas pintadas de amarillo y negro, si oye un sabor de
pan, un tacto de dedos, una sombra de caballo. Después compre solfeos y
un frac, y por favor no cante por la nariz y deje en paz a Schumann.
Julio Cortázar
Instrucciones para cantar
de Historias de cronopios y de famas
Julio Cortázar
Instrucciones para cantar
de Historias de cronopios y de famas